José Guadalupe Rocha Esparza
Antes de que traspasen la casa, vendan los muebles y regalen los libros. Antes de que se repartan los cosméticos y zapatos. Antes de que arrojen las cacerolas a la basura. Antes de que vacíen las alacenas con todo y especias. Antes de la última de las madrugadas. Antes de que se terminen los días felices y las tardes de domingo. Antes, mucho antes: hay que vivir.
Antes de que se acaben el sexo sin amor y el amor sin sexo. Antes de que se descuelguen los cuadros y cierren las ventanas para siempre. Antes de que se quemen las fotos y discos. Antes de que se terminen la curiosidad, los huesos, el hígado y las corneas. Antes de que la ropa se pudra en los roperos. Antes de secarse las plantas. Antes, mucho antes: hay que vivir.
Antes del último poema. Del fin de todos los paseos. Antes del adiós a todos los aeropuertos y centrales camioneras y todas las ciudades y todos los cafés. Antes de la última agenda, del último viernes social, del último piano-bar, del último baile. Antes de que se apaguen todas las pantallas. Antes del final de las leales mascotas. Antes, mucho antes: hay que vivir.
