Antes del alba del día 28, Carlos Montemayor se fue con sus recuerdos… “Quisiera ahora estar en un huerto fresco, en otoño, cuando se varean los nogales y las nueces cayeran sobre la tierra como en mi infancia…” Hace 14 años, el escritor, poeta, narrador y ensayista nacido en Parral, entona óperas de Verdi con las trompetas de los ángeles.
Paco Ignacio Taibo II seguirá hablando con su amigo Carlos, lo dice en el prólogo de su novela póstuma y la mejor de todas: Las mujeres del alba. Y seguramente lo hará desde aquél restorán en la CDMX, donde Montemayor le invitó probar tanto chile pasado, caldillos y guisos para corregir el despropósito de que la comida chihuahuense era un mito.
Jesús Vargas Valdés describe en el epílogo sus momentos finales, al escuchar en silencio los apuntes que leía su hermana Eugenia con recuerdos familiares de la niñez en Parral. Cuando su hija Jimena le preguntó en qué estaba pensando, le respondió: “Recuerdo que mi papá nunca quiso comprarme un carrito de pedales”. Mi terruño lo recuerda.
