Tenía doce años de edad cuando se proyectaba en televisores blanco y negro el Mundial de *México ’70*, época del pesado balón de cuero, hexágonos negros cosidos a mano sobre una esfera blanca. Recuerdo aquel día increíble en que el uniforme blanco y negro de *Alemania* se enfrentó en el *Estadio Azteca* al azul tan azul de la *Squadra Azurra* italiana.
Un ejemplar juego de ir y venir, de ida y vuelta, equipos ovacionados con respeto y asombro, de impredecible coreografía. De pronto, un *guerrero* sale lesionado y el mundo hipnotizado lo observa volver a la cancha con el hombro dislocado, vendado el brazo derecho y su mano sobre el escudo de *Alemania*. Un joven que seguía en lucha y adelante: *Franz Beckenbauer*.
*Beckenbauer*, imbatido con el número *5*, ejemplo de empeño y tenacidad, caballero de la zona defensiva, filtrando con elegante trigonometría balones al espacio, cortar vectores y tangentes con precisos recortes y barridas, corriendo mejor que nadie con la vista alzada en el partido del siglo. Ahora vuelve a reunirse en las nubes con *Pelé*, *Cruyff*, *Maradona* y *DiStefano*.
